Erwachsen

Ich radel ein Stück mit einer Kollegin und wir tauschen uns darüber aus, wie es ist, wenn man dauernd bei Leuten die Pflanzen gießen muss und dass das gar nicht mal so selbstverständlich ist, weil es nämlich wohl Mühe macht.

Ich beobachte: wir sind in einem Alter angekommen, in dem Leute so viele Pflanzen in ihren Wohnungen angesammelt haben, dass sie andere Leuten drum bitten müssen, sie zu gießen, wenn sie im Urlaub sind. Weil sie nicht mehr in WGs wohnen. Weil sie gelernt haben, sich um Zimmerpflanzen zu kümmern. Weil sie sesshaft geworden sind.
Das kam einfach so. Verrückt, oder?

Werbeanzeigen

Herz und Heim, ein Bollwerk

Ich gieße die Blumen meiner Freundin. Ihre Wohnung ist schön und voller Dinge. Ich beneide sie.
Ihre Dinge sind nicht mehr wie meine: improvisiert, gebraucht, nicht ganz passend. Ihre Dinge passen ganz genau. Sie sind schön, hochwertig und sie funktionieren. Manche davon – immer mehr davon – waren teuer. Viele sind sehr erwachsen: ein Hochbeet, ein Reiskocher, ein Mann.

Manchmal sage ich, dass meine Freundin spießig ist, aber diese Wohnung mit ihren vielen Dingen atmet gelassene Beständigkeit, ausgesuchte Behaglichkeit, sie ist gefeit vor den banalen Anwürfen des alltäglichen Lebens draußen: ich würde mir auch gerne so etwas geben können.

16.08.

Vielleicht ist der Job doch, was ich erwartet habe, nämlich erträglich, ohne zu nerven, eine okaye, anspruchslose Art, mich über Wasser zu halten, bis ich eine bessere Idee habe.

Die zehn Jahre jüngere Kollegin, die mich einlernt, legt mir zur Begrüßung die Hand auf den Rücken und säuselt: Hey, meine Liebe, alles gut bei dir? – Alter, denke ich, können wir bitte einfach ehrlich sein, niemand hat hier schon irgendwen lieb.
Dein erstes Wochenende bei uns!, ruft sie mir zum Abschied zu. Alter, denke ich, na und, und dass ich irgendwie schon ziemlich viele erste Wochenenden irgendwo hatte und meine Arbeitswoche eh nur aus zwei halben Tagen bestand, also wer wird denn gleich – . Irgendwie würde ich gern den ganzen Klimbim aus ihr rausstreichen, damit nur noch das Ehrliche und Wichtige übrigbleibt.

Ich muss den ganzen Tag über an Margaret Atwoods Elaine aus Cat’s Eye denken, die andere Frauen irgendwie nie leiden kann, sich nicht wohlfühlt unter ihnen, sie beurteilt wie ein strategisches Problem: ungefähr so fühle ich mich in der neuen Abteilung, ungeheuer sonderbar.

Aber danach gehe ich schwimmen, ich schwimme ruhig und gleichmäßig und meditativ und denke an meine beiden Sommer am See: diesen, zu dem das Verhältnis zu dir gehört hat, das mir jetzt auch so ruhig und gleichmäßig vorkommt; und den davor, in dem ich Stunde um Stunde, Tag für Tag mit jemand anderem hier war, um trotz der Hitze Lindy Hop zu trainieren, zu schwimmen, am Ende Pommes zu essen und stundenlang zu reden. Vielleicht war ich noch nie so doll in jemanden verliebt. Pommes essen ist auf jeden Fall ein Auswahlkriterium bei der Partnersuche.

Heute Morgen habe ich mit meiner Mutter telefoniert und es war nicht ganz so seltsam wie sonst. Ich bekomme lange Sprachnachrichten von meinem Bruder und von meinem Brieffreund (ich liebe euch beide und diese Reihenfolge ist völlig beliebig), die ich abhöre, während ich Frühstück oder den Abwasch mache, und fühle mich nah und geborgen. Heute habe ich kein Handy dabeigehabt und es auch nicht vermisst. Fünf Monate lang war es wichtig, weil ich deine Nachrichten sehen wollte, jetzt zieht mich nichts mehr andauernd vor den Bildschirm.

Bei meiner Freundin gieße ich die Blumen; gleich werde ich den ersten Mangold von ihrem Balkon ernten und ihn heute Abend mit den erstaunlich guten Pasta* essen, die ich bei Aldi gefunden habe.

Ich zeichne an einem großen, schillernd bunten Bild, auf dem alles noch etwas diffus aussieht. Genau so riecht mein neues Parfum, von dem ich nicht genug bekommen kann.

Ich habe jetzt einen großen weißen Blumentopf vom Flohmarkt. Da soll eins von den mehrjährigen Kräutern rein. Aber welches? Minze oder Oregano? Oder gar Zitronenmelisse? >>>>>>>>>Ihr entscheidet!<<<<<<<<<<<<<
(Das ist mein billiger Versuch, euch Kommentare zu entlocken.)
Und jetzt habt ihr hoffenlich alle einen wundervollen Abend, genau so, wie ihr ihn braucht, und dann wacht ihr auf und das Wochenende erstreckt sich vor euch wie eine Waldlichtung im Frühling, und indem ihr hindurchwandert, fühlt es sich auch so an.

 

*erst wollte ich schreiben: italienische Nudeln, dann habe ich überlegt, dass kultivierte Leute vielleicht Pasta schreiben würden. Es klingt auf jeden Fall wichtiger. Wichtige Nudeln.

 

Vor zwei Wochen, ein Abend

Ich warte am offenen Fenster auf das Gewitter. Draußen murmelt der Donner, aber von anderswo; dann schweigt er und der Wind legt sich und die Hitze steht wieder still in der Stadt. Es donnert wieder, aber anders: ist das jetzt unser Donner, und bringt er den Regen, und die Kühle? Ist das endlich, worauf wir so gewartet haben? – Ja, wir sind hier, antworten die ersten dicken Tropfen auf dem Dachfenster.

Ich lösche das Licht, damit ich die Blitze besser sehe. Jetzt bin ich plötzlich ganz klar und präsent, der heraufziehende Sturm hat mich geöffnet. Heute Abend könnte ich unter Leute gehen, tanzen – aber ich weiß, ich werde nicht, nur dass ich Lust drauf hätte, ist schön. Ich habe heute noch mit keiner Seele gesprochen: mir ist nach Menschen zumute, aber zugleich habe ich das Gefühl, als wäre ich endlich mit etwas in mir fertig geworden, und es tut gut, mich mit mir selbst so ruhig zu fühlen.

 

Gartenzaun

Ach, stimmt.

Ich habe einen Abend für mich allein in meiner Wohnung. Etwas daran fühlt sich komisch an. Als wäre hier mehr allein-Gefühl als nur von einem Abend. Stimmt: drei solcher Abende am Stück, das ist eine Weile her.

Alleingelassen mit mir, rutsche ich ein bisschen unbehaglich im Sessel herum.

Viel Zeit zum Lesen?, sage ich schließlich.

Viel Zeit für mich!, platzt Grumpy dazwischen.

Ich und ich gucken ihn mit konsternierter Herablassung an. Um dich geht’s jetzt echt nicht, sage ich, und ich nicke. Es stimmt: in kontemplativer Stille wird Grumpy dünner, wie zu wenig Marmelade auf einem großen Brot; er ist am lästigsten, dicksten, lautesten, wenn ohnehin nicht genug Luft zum Durchatmen ist. Jetzt, da wir ihn gemeinsam böse anschauen, verschwindet er vollständig, hängt nur noch als Trübung vor der Lampe oder materialisiert sich kurz in einer kurzen Unruhe, wenn ich vor dem Einschlafen das Licht lösche. Jetzt muss er zu solchen subtilen Mitteln greifen: zum Verstellen der Uhrzeit, wenn ich im Bett lese, schau, schon so spät, zu kleinen Trägheiten, die nicht ins Gewicht fallen, denn wir sind allein, und niemand hat mehr Zeit als jemand, der niemand um sich hat.

 

Graureiher (5)

07.08.

Ich möchte einen Text schreiben, von dem ich nicht weiß, ob ich ihn hinkriege. Ich habe gefrühstückt: Pellkartoffeln mit rasch zusammengerührtem Tsatsiki, Käse, Tee und Kaffee. Was ich normalerweise frühstücke, vertrage ich gerade nicht wegen des abgesetzten Venlafaxins. Zwei Tafeln Schokolade liegen seit Tagen fast unberührt in meiner Wohnung, von Süßem wird mir schlecht, von Milch auch, von dem Kaffee – nur eine kleine Tasse, schwarz, und magenfreundlicher Espresso – seltsamerweise nicht. Erstes Mal, dass ich nicht Arabica trinke, schmeckt verrückt und gut und dunkel.

Ich lese Cat’s Eye von Margaret Atwood weiter und muss ein bisschen weinen dabei. Ich muss im Moment wegen ganz seltsamer Dinge weinen, auch das dem Entzug geschuldet: gestern nach dem Tanzen, ohne genau zu wissen, wieso. Oder heute bei einem Radiobeitrag – eine streng christliche Mutter erzählt von der ungewollten Schwangerschaft ihrer Tochter und wie sie sich dazu entschieden hat, sie trotzdem weiter zu lieben. Oder jetzt, wo ich von dem Radiobeitrag schreibe. Oder als ich lese, wie Margaret Atwoods Figur Elaine sich durch ihre Kindheit kämpfen musste – und durch die Kindheit ihrer Töchter.

Vor Wochen hab ich Kaffee getrunken mit einem schmalen, dunklen Musiker; gestern hab ich ihn beim Tanzen wieder getroffen und ihm erzählt, dass mein Date mich versetzt hat. Geh doch mal mit mir auf ein Date, sagt er, als wäre nichts dabei.

 

imm011_13A (2)

Friedlicher Morgen

Der Hund drückt seinen Kopf in meine Hand, damit ich ihm die Augen reibe, und brummt ein bisschen, weil er Augenreiben so gut findet. Ich streichle ihn und er leckt meinen Arm und erwischt mich mit der Zunge im Gesicht, als ich nicht aufpasse, aber das Kind in mir freut sich heimlich, weil es in Wahrheit gerne Hundeküsse mag.